목련꽃 피는 날의 슬픔
글 영상/무정 정정민
대학병원 중환자실
손에 빨간 액체를 바르고 청의를 입고서야 들어갔다.
날 반겨 맞아야 할 사람이 아는 체도 하지 않았다.
가까이 다가가도 미동조차 하지 않고 숨을 쉬는지조차
구분하지 못할 내 청력을 의심했다.
움직임도 멈춘 지 오랜 것 같았다.
표정도 없고 흔들림도 없는 사람을 살아 있다고 해야 하는가.
난 그를 알고 있어서 갔지만 그는 누가 오는지 가는지
관심 밖의 일처럼 가만히 누워만 있었다.
올해로 56세의 미남자였다.
두 딸과 아내가 있는 참으로 잘 생긴 꽃미남
춤을 잘 추고 친구를 좋아하는 건실한 사람이었지만
이 세상의 무엇이 그를 그토록 만들었는지.
자신의 가게문을 닫고 이틀의 폭음 뒤에
집으로 들어와 문지방을 넘다가 넘어졌다는데
수도 없이 드나들던 문턱이 그날은 유난히 높았단 말인가.
그것이 자신의 집 문턱을 겨우 넘어보는 마지막이 될 줄이야.
그는 다만 누워 있을 뿐이다.
살아 있다는 말이 맞기는 한 것인가.
사랑하는 아내가 아무리 큰소리로 불러도 대답하지 않는다.
애지중지 키운 두 딸이 아빠라는 말을 해도
들은 체도 하지 않는다.
이것을 살아 있다고 해야 하는가.
산소호흡기만 의지하여 겨우 지낸다는 말
그의 아내는 나를 보자 눈물부터 쏟아 냈다.
우리는 어릴 적 부터 친구였는데
이제는 아는 체도 하지 않는다.
아내와 딸도 모른 체 하는 사람이 나를 아는 체 하겠는가만
왜 그리도 섭섭할까
만나면 손을 잡고 흔들던 모습이
곱게 웃던 모습이 영영 떠나지 않는데
이제는 그 손을 잡을 수 없을 것 같은 것이
나를, 얼마나 서럽게 하는지 모르겠다.
그는 내가 그를 좋아한다는 것을 알기나 할까
다시 손을 잡고 흔들며 웃고 싶다는 것을 알까
어깨동무하면서 어릴 적 같이 하던 노래를 부르고 싶다는 것을
최신 유행 곡을 서로 부르고 싶다는 것을 알까.
못하는 술이나마 마주치고 싶다는 것을 모르는 것 같다.
같이 하던 이 모든 것을 혼자 해야 한다면
그 행복한 순간을 누가 같이 해줄까.
어서 일어나거라.
환한 목련꽃 같은 미소를 나에게 흘려다오.
가만히 만지던 내 손을 어서 만져다오.
나에게 잘 지냈느냐고 안부도 물어야 하지 않니?
중환자실은 너무 비싼 곳이야
이제 집으로 가야 하지 않겠니?
개나리 꽃이 피기 시작한 너의 집으로 가서
우리 진한 커피 한 잔을 같이하자, 친구야!
내 사랑 목련화야
시 영상/무정 정정민
새벽별이 아직 다 스러지지 않았는데
너는 꿈을 꾸는구나
천상에서 훨훨 나는 꿈만 꾸는구나
어느 그리운 이가 있어서
이 세상을 떠나려 하는가.
꽃샘 추위가 기승을 부리던 3월 초
네가 찾아든 중환자실이 싫었구나!
천상에서 나풀나풀 내리던 봄눈도
너는 보지도 못하고 누워만 있더니
맥을 놓고 하늘로 가고 말았구나!
하얀 얼굴이 목련꽃 같았는데
그 잘생긴 얼굴을 사모한 누가 있었더냐
사랑하는 아내도 모른 체
딸들이 부르는 통곡도 듣지 못하고
내가 부르는 목소리도 듣지 못했구나.
내 사랑 목련화야.
한 날의 화려한 꽃을 피우고
아직도 봄은 많이 남아 있는데
더 머물지 못할 무엇이 있어
그리 급하게 하늘로 날아갔나?
남아 있는 정이 눈물이 되누나.
