무정 정정민 시와 글

  
 
해우재 1
 
 


해우소解憂所
          시 寫眞/茂正 鄭政敏
응어리진 가슴 문질러 봐도 
성난 상처처럼 커지던 근심 
혹 노래라도 부른다면 
바람 속으로 사라질까 했었다. 
술 한 잔이면 안으로 굳어진 
백 년 된 체증이 녹아내려 
짓눌린 가슴이 시원할까 
아니었다 
아니었다 
더 커지고 단단해져 
숨 쉬는 일조차 힘들었다. 
배가 아프던 그날 
어스름 달빛이 스며들던 밤 
한 평도 안 되는 곳 
모든 근심과 걱정이 
다 쏟아지고 말았다. 
경치가 좋아 평수가 넓어 
화려하여 그리되었던가 
때가 되어 해우解憂되었다. 
 





















 

습관적 낭비
              수필/무정 정정민
비 오는 날의 전철은 묘한 낭만이 있다.
창가에 앉아보면 수 없이 지나가는 밖의 풍경처럼
온갖 지난날이 다 스쳐지나 간다.
비가 오는 슬픈 추억이나 꽃피는 행복한 사연이
한도 없이 펼쳐지기도 한다.
그것은 비단 나에게만 국한된 것은 아니리라
나와 같이 동승한 수많은 사람도 마찬가지 일것이다.
내 생각이 맞다는 것을 증명이라도 하려는 듯
옆자리 앉아 있던 오십 전후로 보이는 두 아주머니의 대화가
내 귀를 집중시켰다.
보라매 병원을 가게 되었다는 것이다. 
그간 건강하여 병원 갈 일도 없고 하여 
병원에 가는 것이 무척 낯설어서 손쉬운 
교통편을 찾지 못하고 우왕좌왕한 이야기였다.
갑자기 몸이 몹시 피곤하여 무슨 일인가 하고 
검진을 받기 위해 가는 길이었는데
보라매 병원이라서 보라매 전철역으로 가면 되리라 생각하고 
그곳에서 내려 병원을 가는데 보라매 공원을 가로 질러 가야해서
생각보다 멀었다는 것이다. 몸이 지쳐있고 피곤하여 
그 길을 쉬어가며 갔는데 30분이나 걸렸다.
이렇게 하여 병원에 도착했는데 
의사가 하는 말이 초음파 검사를 해야 하기 때문에 
소변이 많이 마렵도록 최대한 참아야 한다고 했다.
그런데 소변이 마려워야 참지 소변이 마렵지 않을 것을
어떻게 참고 기다려야 하는지 아득하기만 해서 
자신처럼 검사받으러 온 사람에게 물었더니 
물을 많이 먹고 뛰어야 한다는 말을 했다.
그래서 물을 먹고 또 먹고 기다려도 소변이 마렵지 않아
이곳저곳을 기웃거리며 기다린 40분이 지나도록 
소변 마려운 기색은 멀기만 했단다.
그런데 한 곳에 가니 녹차를 무료로 주는 곳이 있어
자신의 어리석음을 꾸짖고 녹차를 얻어 마셨다.
녹차는 소변을 금방 마렵게 하는 것을 이미 경험했는데
단순하게 물만 많이 먹을 생각을 했으니 
한 시간 가깝게 소모한 것이 억울하기까지 했다.
드디어 배가 불러 오고 소변도 참을 수 없을 정도로 마려워
무사하게 의사의 요구조건을 충족하고 검사를 마치게 되었다.
이제 돌아가는 일만 남았다. 
검사 결과는 며칠 뒤에 나오기 때문이었다.
보라매 공원을 가로 질러 다시 전철역으로 가는데 
병원에 갈 때보다 더욱 지치고 힘들어 어떻게 가고 있는지
정신까지 몽롱했다. 그런 와중에도 사과 파는 차가 보였다.
사람이 어찌나 많은지 궁금하여 지나쳐 갈 수 없어
들여다 보니 싱싱하고 맛이 좋아 보이는 사과가 
생각보다 값이 싸서 한 봉지 살 것을 두 봉지 사고 말았다.
몸이 피곤하여 아이들에게 과일도 제대로 사주지 못한 것을
미안하게 생각하고 이 과일을 아이들에게 주고 싶어서였다.
이렇게 가까스로 큰길을 건넜는데 자신이 살고 있는 곳에서
자주 봤고 이용했던 버스가 눈앞에 있어
너무 반가운 나머지 그 차를 타게 되었다.
그런데 이 무슨 서글픈 일인가. 지치고 피곤하여 
속히 집으로 가고 싶은 꿈이 단숨에 깨져버리고 말았다.
집이 점점 멀어지는 반대방향으로 가고 있었다.
속이 상했지만 잘 참고 어디서 다시 바꾸어 탈까 궁리를 하는데
한 두어 정거장을 갔을까 소변이 너무 마려워 견디기 힘들었다.
도리없이 막 출발하려는 차를 급하게 정지시켰다.
운전사가 짜증을 냈으나 사람 많은 버스 안에서 
체면이 중요한 숙녀가 서서 오줌을 눌 수 없어 급하기도 하고 
참아야 하는 조건이 충분하여 잘 견디고 뛰다시피 내렸다.
마침 은행이 보여 뛰어들어가 급한 사정을 이야기했더니 
이층으로 올라가라는데 왜 그 길이 그리 멀기만 한지 
미칠 것만 같았다. 평소에 아픈 어깨가 사과 무게로 하여 
더욱 아프기까지 했다. 
그러나 아슬아슬하게 잘 견디고 소변도 잘 보게 되었다.
이제 좀 살 것 같아 아까 내렸던 정거장 맞은편으로 갔다.
집으로 가는 버스를 타기 위해서인데 아까와 마찬가지로 
눈에 익은 차가 있었다. 이번에야 말로 집으로 가는 
버스일 것이라 굳게 믿었다. 그곳까지 온 차가 집의 반대 방향이었으니
그 반대쪽 차는 더 의심할 필요도 없이 집으로 가는 것이 아니겠는가.
편안하게 자리까지 잡고 누적된 피곤과 스트레스를 풀기 위해
잠시 눈을 감았다. 그런데 자꾸 이상한 생각이 들어 
눈을 뜨고 창 밖을 보니  낯선 거리가 보였다.
한 로터리에서 빙 돌아 집과 또 다른 먼 곳으로 가고 있었다.
주변 사람에게 물어보니 반대쪽의 버스를 탔어야 옳았다는 것이었다.
그러자 갑자기 피곤이 몰려 오며 또 급하게 소변이 마려웠다.
그래서 역시 급하게 내려 이번은 주유소로 들어갔다. 
주유소 직원들의 야릇한 표정을 느끼면서도 
너무 급하니 무시하기도 하고 참아야만 했다.
이렇게 하여 일을 보고 나와 역시 버스를 기다렸다.
이번에도 타고온 버스의 반대편이었다. 
두 번이나 집으로 가는 방향일 것이라 믿고 탄 버스
그런데 자신의 생각을 뒤집고 엉뚱한 곳으로 가버렸다.
소변이 마렵기까지 하고 아픈 어깨에 사과 두 봉지는 벅차서 
혼자서 신경질이 났다. 사과고 뭐고 던져 버리고 싶었다.
발로 차서 지근지근 밟아 버리고 싶었다. 
너무 지치고 약이 올라 견디기 힘들어서였다.
이렇게 하여 차 안에서 소모한 시간 한 시간
병원에서 공원을 가로질러 나오느라 약 30분 너무 지쳐있었다.
검사를 위해 식사까지 거르고 있어서 온 몸이 파김치였다.
그래서 신경질이 날대로 나버린 상태였다.
이번에도 역시 타고온 버스의 맞은편으로 갔더니 
자신의 집과 가까운 사거리로 가는 버스가 있었다.
반가운 나머지 덥석 탔더니 약 5m  정도 갔을까 전철역 입구가 나왔다.
그것을 탔더라면 쉽게 집으로 갈 수 있는데 또 버스를 타버린 것이었다.
이번엔 생각과 다르지 않아 버스는 정확하게 그 사거리까지 갔다.
그런데 버스에서  내리자마자 그 소변이 얼마나 마렵던지 
이번도 견디기 힘들어 거래하는 은행으로 뛰어들어가 일을 마쳤다.
이제 집이 멀지 않았으니 실수는 없을 것이다.
아는 차 번호도 많아서 신중에 신중을 기해 집과 가장 가까우면서도
타본 경험이 있는 차를 골라서 타고 무사하게 집으로 돌아갔다.
처음부터 전철을 탔더라면 30분 정도에 집으로 갈 수 있는 시간
그런데 단 몇 미터를 걷기 싫었던 피곤한 몸이 눈앞의 버스를 먼저 보고 
손쉬운 방법을 택했는데 아프고 지치고 소변까지 자주 마려운 
악조건 속에서 2시간이나 버스를 타야 했다.
어설프게 알고 있는 버스 노선을 정확한 것으로 이해했다.
그 확신이 버스 운전사에게 어디로 가는지를 묻지도 않았다.
한 번도 아닌 세 번이나 그랬다. 돌다리도 두들기며 건너라는 말처럼
아는 길도 물어서 가는 지혜가 있었다면  한 번 정도의 실수로 
한 시간 정도면 집으로 갈 수 있었는데 그 배인 2시간이나 
소모하고야 집으로 갈 수 있었다. 이것은 습관적 낭비였다.
물어서 가면 될 일을 묻지 않은 이상한 버릇 
그것은 자신을 무척 많이 피곤하게 하고 말았다. 그분은 
자신의 그런 행위를 반성은 하고 있을까 정확하지 않은 것은 
조언을 구하기도 하고 묻기도 하는 지혜가 필요하다는 것을 
알고 실천하면서 살까. 여전히 묘한 습관으로 시간을 낭비하며 살까
나에게도 이런 습관이 있을까? 차창 밖은  비가  더 많이 내린다.
고단한 아주머니를 위로라도 하는 듯. 

 나의 집
            시. 사진/茂正 鄭政敏
대궐처럼 크지 않아도 된다
창문을 열면 뜰이 보이고
뜰에는 작은 야생화가 보이면 된다. 
내 차가 드나들 길이 있고
더러 
날 사랑하고 내가 기다리는 사람이
달빛을 받으며 올 수 있으면 된다. 
글을 읽고 쓸 수 있는 
작은 서재가 있으면 된다
집 뒤에 산이 있어
새소리가 들리면 된다. 
잠 못 드는 새소릴 들으며
같이 외로워 하기 도하고
새벽에 우는소리에 잠에서 깨면 된다. 
비가 오는 날에
빗소리가 들리면 된다
침대에 누워
아름다운 추억을 돌아볼 수 있게 
가을 단풍도 
한겨울 설경도 
작은 창문을 통하여 볼 수 있다면
음악:천년의 침묵/김영동



















 

고향 집
         시. 사진/무정 정정민
내 고향 집에는 
어린 날의 내 꿈이 그대로 있다.
짚 냄새 흙냄새 나는 
건넛방 책장에 
내가 읽었던 책들이 있어
고향 집에는
아버지 어머니 손때 묻은 
낡은 가구와 
벽장 손잡이
삽과 호미까지
다정한 부모님 체온이 그대로 있다. 
장롱 속에
형제와 같이 덮고 자던 이불과 벼게
책걸상엔 같이 공부하고 장난하던
형의 얼굴 누님과 동생 얼굴이 있다.
부엌과 장독대 헛간과 창고 
뒤뜰과 앞뜰
사립문과 담벼락 
모두가 그리운
내 고향 집

한옥 체험/정정민
화천에서 군 복무 중인 늦둥이 아들
작년 12월 중순에 춘천 신병 교육대에 입소
올 정월에 화천으로 자대 배치를 받았다.
그리고 벌써 백여 일이 지났는데 
아직껏 만나보지 못했다.
만나러 오라 하지 않아 그저 참았다.
그런데 가족이 보고 싶어 미치겠다는 전화를 해왔다
해서 회사에 연차를 내고 아들을 만나러 갔다.
면박할 수 있다 하여 토요일 밤을 
아들과 같이 보낼 요량으로 
금요일 오전에 서울에서 출발 늦은 오후에 
화천에 도착하였다.
가족 넷이 머물 장소를 찾던 중
아들이 복무 중인 부대에서 4킬로 아래에 
부대에서 운영하는 회관이 있다는 것을 알고 
찾아들어 머물 수 있는지 물었더니 
방이 딱 하나 있다고 하여 반가움이 컸다.
아들과 가까운 곳에 머물 수 있어서였다.
방은 2층이고 화장실과 샤워실이 딸린
첩첩산중에서는 호텔이나 진배없는 곳이었다.
더구나 매점도 있고 식당도 있었다. 
방은 2인 1실 만원이었나 4인이 입실하여 
만 육천 원을 냈다.
텔레비전도 있어 가족 모두 즐겨보는 "웃어라. 동해야!'도 보았다.
밥은 아래 식당에서 오리고기를 이만 오천 원에 사 먹고
다음 날 8시에 아들을 만나러 갔다.
내가 몸이 불편한 것을 아는 부대에서
곧바로 아들을 만나게 해주었다.
오랜만에 보는 아들이 눈물 나게 반가웠다.
아들은 아침 식사를 하다 나왔다며
가장 먹고 싶은 것이 입대 직전 먹었던
춘천 닭갈비라 했다
화천에서 50킬로의 거리인 춘천으로 향했다.
춘천에서 가장 유명한 명동 닭갈비 골목으로 가서
온 가족이 맛있는 닭갈비를 먹고 
소양강 처녀로 유명한 소양강을 구경하고 
아들과 같이 지낼 방을 찾았으나 
토요일이라 방을 구하기 쉽지 않았다. 
여관은 쉽게 구할 수 있었겠지만 
준비해간 음식을 아들에게 맛있게 요리해 주고 싶어
펜션이나 민박을 구하였더니 좀처럼 찾기 어려웠다
결국 소양강 댐 근처까지 갔으나 역시 
마땅한 곳이 없어 별수 없이 
다시 화천으로 회귀하였다.
아들 귀대도 생각하고 춘천보다는 시골이라
남아 있는 민박집이나 펜션이 있을 것으로 판단되어서.
화천 파로호를 지날 무렵
위 사진 속의 한옥 학교 이정표를 보고 
큰딸과 나는 들어가 보자고 했고
아내는 속히 펜션을 구하자는 의견이 엇갈려
한옥 학교 입구를 1킬로쯤 지나쳤을 때
큰딸이 강하게 가보자고 하였다
결국 그 의견을 따라 차를 돌려 한옥 학교에 들어가 보니
여러 채의 집이 우리를 맞이해 주었으나 사람이 
도무지 보이지 않았다. 
어디가 사무실인지 알기 어려워 
이곳저곳 둘러보다가 관계자를 만나고 
하룻밤 자고 갈 수 있는지 타진했다.
2박3일의 한옥 체험 프로그램이 운영되고 있는데
오늘따라 그 프로그램이 없으니 
특별하게 하루 유하게 해주겠다는 것이었다.
방 하나가 아니라 집 한 채를 통째로 빌려 주겠다고 했다
그것도 지은 지 얼마 되지 않은 황토집으로 
나무 냄새가 향기로워 몸에도 좋은 집으로.
정말 얼마나 행복했는지 모른다.
아들과 지내기 더없이 좋은 집
음식조리 시설도 되어 있고 냉장고도 있었다.
텔레비전도 있었고 인터넷도 가능했다
넓은 현관과 커다란 방 둘 
우리 가족 5명이 보내기는 조금도 부족함이 없었다.
나는 초등학교에 들어가기 전부터 
제법 큰 한옥에서 살았다.
서까래가 커다란 집이었다
방은 온돌이었고 벽은 흙으로 되어 있었다.
광은 나무판자로 되어 있는
전형적인 한옥이었다. 
방은 큰방이 있었고 작은방과 머리방이 있었다.
큰방 옆에는 골방이 있어 
이방 저방을 왔다 갔다 하기도 했다. 
큰 방은 부모와 어린 우리가 사용했고 
작은 방은 누님이 머리방은 형님이 사용하였고
마당은 화단으로 누님이 봄마다 초화를 심었다.
마당은 화단 말고도 작은 텃밭이 있었는데
닭이나 강아지가 들어가지 못하도록
청죽을 네 쪽으로 쪼개 엮어 울타리를 만들었는데 
이 울타리에는 강낭콩과 나팔꽃을 올렸으며
텃밭에는 마늘과 파 상추 고추 가지 오이를 심었다.
부추도 있었고 도라지도 있었다. 
이런 추억이 있는 한옥은 
어디에서 봐도 반갑다
도시에서 출생하여 도시에서 자란 아들에게
내가 출생하고 성장한 고향 집을 이야기했다.
그리고 우린 그와 조금은 비슷한 집에서 
우리가 같이 하루를 보내게 되어 좋다고 했다.
아내는 아들에게 먹일 저녁을 준비하며
바로 보일러를 가동하고 
아들은 그렇게도 하고 싶었던 
인터넷을 하고 
나와 두 딸은 근처를 구경하러 나섰다
바로 청평사였다.
천 년 고찰로 가는 길은 소양댐이 멀리 보이는 곳이었다.
길이 얼마나 가파르고 구불구불하던지
손에 진땀이 난적이 여러 번이었다.
다행히 구경을 무사히 마치고 다시 한옥마을로 들어오니
그때까지도 방 온도가 올라오지 않아
어쩔 수 없이 한옥학교 관계자를 불러 
사정을 이야기했더니 
다른 한옥으로 옮겨주었다.
바로 고향 집 시의 위 사진이 처음 들었던 한옥이고
아래 사진이 나중 들었던 집이다.
하룻밤에 두 채의 한옥을 경험하게 되어 행복했다
아들과 같이 편안하고 즐거운 시간을 보낼 수 있어
한옥 학교에 감사한 마음이었다.
아주 특별한 경험
평생 잊지 못할 아주 귀한 추억이 되었다.

  

머리 커트 
           글 寫眞/茂正 鄭政敏
머리가 근질근질할 때면
머리를 감아야 한다는 생각을 한다. 
보통은 이틀 정도에 감지만 
때론 삼일 만에 감을 때도 있다. 
매일 감는 것에 비하면 참 다행이다. 
아들이나 딸은 매일 감느라 
바쁜 시간에 종종거리는 것을 보기 때문이다. 
머리를 감다 보면 머리채가 손에 잡히는 
감각이 다를 때가 있다. 
길다는 느낌이 드는 때다. 
그러면 머리 커트를 해야 하는데 
이 일이 나에게 쉽지 않다. 
무조건 이발소로 가거나 미장원가면 되는데
아내의 제지를 받기 때문에 
내 머리를 내 맘대로 하지 못한다. 
즉 아내가 머리 커트를 하기도 하는데
너무 바빠 내가 원하는 시간이나 필요한 때에
해주지 않기 때문에 
내가 혼자 할 수 없어 고민한다. 
어제도 그런 고민을 하는 날이었다. 
머릴 감아보니 머리가 길게 느껴지고 
거울을 보니 구레나룻처럼 길게 늘어진 옆머리가
무슨 활처럼 휘어져 썩 보기 좋지 않았다. 
아내에게 이야길 했더니 "내일! 내일!" 하면서
미룬 날이 한 주가 지났다. 
좀 짜증도 나고 얼른 커트하고 싶어 좀 심한 말을 했더니
드디어 폭발하고 말았다. 
헌데 구세주처럼 나타난 막내아들이 
고등학교 2학년인데도 머릴 파마하고 싶다는 것이었다. 
이것은 불난 곳에 부채를 흔드는 격이었다. 
하지만, 늦둥이 아들의 애교에 아내는 화를 내다 웃고 말았다. 
하고선 둘 다 압구정에서 머릴 해결하라고 
돈도 주고 시간도 내주었다. 
아들과 난 우리 집의 두 남자다.
이런 일은 여자에게 있어야 하는데
세상이 거꾸로 가는지 남자에게 생겼다. 
웬 떡이냐 하고 덥석 받아먹는 기분으로 
전철을 타고 압구정 현대 백화점에서 내렸다. 
그리고서 아내가 지정한 헤어디자이너를 찾아 갔다. 
예약 손님인 것을 알고 젊은 여성 둘이 
한 분은 아들을 한 분은 날 맡아
아들은 파마를 난 커트를 해주었다.
여태껏 이렇게 감미로운 손길을 경험하지 못했다. 
초등학교에 다니던 시절엔 머리 한 번 커트하려면
2킬로는 걸어야 했고 억센 이발사의 손으로 깎는 머리가
때론 뜯기고 때론 금속성이 차가워 
늘 긴장이 되었다. 더구나 큰 손으로 머릴 감기면
머리털이 뽑히는 것 같고 머리 피부가 다 벗겨지는 것 같아
머리를 커트하는 일은 너무 싫었다. 
한겨울엔 물의 온도가 일정하지  않아
뜨겁거나 차가워 머리 커트 하는 날이 
감기드는 날이기도 했다. 
한때는 머리에 기계 독으로 돈 버짐이 생겨
어머니가 치료약이라 하며 마늘을 문지르기도 하여 
펄쩍 뛰며 죽는 줄 알았다 너무 쓰리고 아파서
눈을 감아봐도 욱신거리며 쑤시는 통증이 참 오래갔었다. 
그래도 치료되지 않자 칡으로 문질렀다. 이 또한 
피부가 손상되어 한없이 쓰렸다. 하지만
마늘만큼 힘들지 않았다. 그래도 치료가 안되자!
이웃집 아주머니에게서 들은 것인지 
모빌유라는 기계 윤활유를 발랐다. 
진득거려 벼게를 사용할 수 없어 
벼게 위에 비닐이나 코팅된 비료 포장지를 놓고 잤었다. 
정말 고통스러운 시간이었다. 
하지만 모빌유는 특효가 있어 
기계 독으로 생긴 버짐을 쫓아내고 말았다. 
머리가 근지러운 것도 없어지고 
머리를 자주 감지 않아도 되었다. 
그래서 이발소도 맘껏 다닐 수 있었다. 
그 기간엔 학교에서 친구가 같이 앉기를 꺼렸다. 
버짐이 옮는다는 것이었다. 
정말 치욕적이고 고통스러운 시간이었다. 
그런 초등학교 시절의 겨울이 지나고 
청년이 되어 스포츠형으로 머릴 자르고 다닐 때는 
제법 준수한 용모가 빛났었다. 
더러 포마드도 바르며 초등학교 시절의 고통스런 시간을 
다 잊어 버렸다. 
그렇게 수십 년이 지난 어느 해 
공교롭게도 바리캉이란 기계를 수리하고 
판매하는 회사에 취업을 하게 되었다. 
그때야 우리나라 이 미용 업소가 얼마나 되며
머리를 깎는 기계가 어떻게 발전했는지 알게 되었다. 
어린 날 이발소에서 머리를 깎는데 사용한 기계는 
굵은 머리빗처럼 생긴 두 날을 겹치게 하고 
두 날과 연결된 중심에 고정 비스를 박아 두 날이 어긋나지 않게 하고
손잡이 사이에 스프링을 끼워 
엄지와 다른 나머지 손가락으로 쥐었다 폈다 하면 
두 날이 좌우로 왔다갔다하면서 
그날 사이에 낀 머리털을 자르는 원리였다. 
이 이발 기계는 마모가 되면 숫돌에 갈아 쓰는데
오래 사용하다 보면 유격이 커져 머리 커트가 
원활하지 못하는 때가 생긴다. 그러면 두 날 사이에 
머리털이 끼어 머리가 뽑히기도 한다.
정말 기분 나쁜 통증이다. 
현대의 이발 기계는 사람의 손과 스프링으로 하는 
두 날의 좌우 운동을 모터의 힘을 빌려서 한다. 
날도 정밀하고 쇠의 강도도 높아져 
아주 산뜻하고 기분 좋게 머리가 잘린다. 
더구나 발전을 거듭하여 쇠가 아닌 도자기 종류로도
날을 만들어 머리 커트가 더 잘 되는 것을 봤다. 
이 자동 커터기는 종류가 많았다. 
잔털을 깎는 토끼 바리캉 눈썹을 깎는 눈썹 바리캉 
강아지나 토끼털을 전용으로 깎는 바리캉 등
나라마다 특색이 있고 품질  좋은 바리캉이 
수 없이 출시되었다. 
그중에도 일본의 여러 회사에서 만든 제품이 
우리나라 50만 개나 되는 이 미용 업소에 
하나 이상씩 있는 것으로 안다. 
우리도 이 기술이 빨리 선진화되어 일본 제품보다 우수한
자동 이발기계가 만들어지길 간절하게 바라고 있다. 
벌써 이 일을 했던 일이 10년도 넘는 일이니
지금은 우리 제품이 많이 좋아졌으리라 믿어 본다. 
이런 추억이 있는 나에게 압구정동의 이름있는 
헤어디자이너에게 가서 머리 손질을 하는 일은
수많은 추억을 단숨에 불러오게 할 수밖에 없었다. 
어린 날 머리 깎을 때 이발사의 투박한 손이 
머리털을 뽑듯이 깎던 일이나 두피를 벗기듯 심하게 
문지르던 그 억센 손길이, 그리고 자동 이발기계로
소리 좋게 머리를 깎는 일을 보게 된 일 그 기계를 
우리나라 전역에 팔고 수리했던 일이…….
이날 나는 환상을 본 것 같았다. 
여인의 손길이라 그랬을까?
내 머릴 커트하는데 듬북 잡지 않았다. 
아주 조금씩 머리칼을 잡아 조용하게 자르는 것이었다. 
이것을 이발기계가 아닌 가위로 했다. 
싹둑 잘라 기분이 더러운 것이 아니라 
가려운 곳을 가볍게 긁어 주는 듯
어루만지듯 가만가만 조용하게 자르는데
봄볕에 조는 병아리가 연상되었다. 
스르르 잠이 오는 나를 느꼈다. 
그렇게 내 머릴 다 자르고 맘에 드느냐고 
거울을 보라는 것이었다. 
솔직히 깊은 관심이 없는 터라 대접하는 말로 
"정말 환상적입니다. 저를 잠들게 하시는 능력
존경합니다." 했더니 환하게 웃었다. 
이어서 머릴 감겨 주었는데 
앞으로 숙이게 하여 감기는 것이 아니라 편하게 눕게 하여 
머리칼 사이 사이를 가볍게 마사지 하듯 했다. 
얼마나 기분이 좋은지 그대로 잠들고 싶었다. 
긴장했던 어린 날의 머리 감는 것과는 
비교도 되지 않았다. 
지옥과 천국의 차이라 봐야 할까.
젖은 머리를 수건으로 닦고 
다시 의자에 앉자 모발건조기로 머릴 말려 주었다. 
부드러운 터치 가볍게 스미는 따뜻한 바람이 
내 온 전신을 휘감는 것 같았다.
어디서 불어 오는 봄바람일까
여인의 향기일까 
야릇하고 향기로운 느낌이 자꾸 나를 감미롭게 했다. 
꿈인 듯 눈을 감는 나에게 은쟁반 위를 굴러가는 
옥 소리 같은 목소리가 들렸다.
"선생님 다 되었습니다. 
마음에 드시지 않는 곳이 있는지요?"
정말 한구석도 없었다. 맘에 꼭 들었다. 
다음에도 다시 오고 싶었다. 
머리가 다 자라 다시 커트를 해야 될 시기를 
기다리고 싶지 않았다. 
매일 오기 힘들다면 일주일에 한 번 정도 와서
황홀한 꿈결로 들어가 잠겨 보고 싶었다.
이것은 머리 커트가 아니라 예술이었다. 
사람의 마음을 어루만지는 꽃향기 같았다.
봄바람 같았다. 
아들도 맘에 들어 좋아라 하였다. 
"머리칼아!  어서 자라거라!"